何塞飞在《中国新闻》报撰文：生活不是戏剧，很多静默时刻无以表达 - j9.com

夏日是收获的季节。不久前，我名为《春江花月：赛飞随感录》的随笔集由花城出版社正式出版。书中引用“人生代代无穷已，江月年年望相似”，不仅涵盖了我所扮演的多种角色，也折射出我人生不同阶段的缩影。

我的童年经历颇为坎坷。四岁多时，父母离异，母亲带着年长我四岁的姐姐和尚在襁褓中的妹妹离开，我便开始了与父亲相依为命的生活。父亲白天在外劳作，无暇顾及家务，我从五岁起便学着为他准备饭菜。那些年常常食不果腹，如今我品尝任何食物都觉得美味，这正是早年匮乏经历穿越岁月留下的印记。

尽管生活清贫，父亲在“美”的追求上却从不妥协。他拥有一台缝纫机，亲自为我设计精美的衣裳。他告诉我，女性拥有一口好牙，脸型才会显得漂亮。新牙初长，他便教我用舌尖轻刮，长此以往，牙床的弧度便能圆润。如今我年事已高，却依然“齿若编贝”，这全赖父亲当年的一番苦心。

十七岁那年的夏天，我非常思念母亲。得知她在经营一家裁缝店，我特意买了一匹布料前去探望。我找了一位我喜欢的男孩一同前往。我记得母亲的房间光线昏暗，她坐在缝纫机前，始终保持着一份冷静，脸上少有笑容，仿佛我只是一个前来定制衣物的顾客。每隔一段时间，我都会回想起那个神秘莫测的夜晚。有时出于职业习惯，我会忍不住设想，如果需要演绎那个夜晚的场景，我会如何塑造母亲这个角色。生活终究不同于戏剧，许多静默的时刻，难以言喻，也无法深究。

之后，我考入了岱山越剧团。岱山是浙江舟山群岛的一个县，岱山越剧团隶属于县剧院。学习戏曲不久，省里接到一项赴香港进行文化交流的任务。当时越剧演员出现青黄不接的状况，浙江省从各县市选拔了20名优秀演员，并邀请全国知名的京剧、昆曲名家前来授课，组成了一个规格空前的“赴港培训班”。

在名师的指导下，我们必须付出艰辛的努力。在《断桥》一折中，我饰演白娘子，需要配合许仙和青儿的大步跑圆场，而我本人的台步是小碎步。我便每天腿上绑着沙袋练习，同时手中端着一盆水，在场上奔跑。要求上半身保持稳定，水不能溢出一滴。一天下来，全身都被汗水浸透。一旦习惯了绑沙袋练习台步，卸下沙袋后，脚步会瞬间变得轻盈，能够健步如飞，步伐均匀且稳健。

1983年，浙江越剧小百花赴香港演出团首次前往香港演出，我们带来了《五女拜寿》、《汉宫怨》、《双玉蝉》三部大戏。彼时香港尚未回归，这是改革开放后一次具有破冰意义的文化交流，在整个香港引起了轰动。

演出地点设在北角的新光戏院，剧院门口人头攒动，一票难求。演出期间，剧院的过道上都坐满了观众。演出持续了近二十天，场场爆满。有一个“宁波太太团”表现得尤为狂热，她们每天都来到后台探望，赠送鲜花。其中许多人是多年前从浙江、上海移居香港的，越剧是她们魂牵梦绕的乡音。

从香港返回后，省里计划将我们这批演员全部留下来，组建一个新的剧团。次年，浙江小百花越剧团正式成立。作为剧团的代表作，《五女拜寿》更是从舞台走向银幕，这部电影一度风靡全国。当时我并未预料到，未来我会在影视表演领域取得更长足的发展。

如今我已离开剧团多年，但内心深处依然将自己视为戏曲工作者，日常言谈也常常离不开本行。我拍摄影视剧的收入，常常被用于支持戏剧社、录制戏曲唱片以及制作戏曲视频等与传统文化相关的项目。戏曲贯穿了我的一生，我的付出因它而起，我的收获也源于它。人生有限，世事无常，当我认清了自己的使命，人生便豁然开朗。